
EFFEMERIDI

L'ANNO MILLE

DI GIUSEPPE MARGIOTTA

La XX Consiliatura del Consiglio

Nazionale degli Ingegneri volge

alla fine del suo secondo anno e

a noi, poveri annalisti, non resta

che descrivere quel che vediamo e

sentiamo.

Ma perché l'anno Mille?
L'APOCALISSE

che ha fatto da giaciglio alla

II settimo sigillo de noantri
avrebbero potuto interpretare 00

come 1900 anziché come 2000, rico-

minciando da capo tutta la storia

di un secolo non proprio tranquillo

(alla faccia dei nostalgici della

Grande Guerra, del ventennio e

della DC, rispettivamente). Il crash

dei sistemi poi non awenne, e si

è dovuto aspettare il luglio 2024

perché qualcosa di paragonabile

Partiamo da lontano. Secondo awenisse nei nostri sistemi, o su

una narrazione ottocentesca, una parte di essi.
IL CRASH GLOBALE DEL 2024

nostra cultura liceale, l'appros-

simarsi dell'anno Mille sarebbe

stato caratterizzato da diffusi aggiornamento

terrori per l'imminente fine del difettoso del software di sicurezza

mondo. Tutto sarebbe nato da Falcon di CrowdStrike.

una lettura letterale e approssi Settori più colpiti: sanità, banche,

mativa del libro dell'Apocalisse trasporto aereo, media e ristora-

in cui si ripete il numero mille zione.

come gli anni concessi all'anti- Tempistica: inizio alle 04:09 UTC,

cristo; e da quanto riportato in risoluzione alle 05:27 UTC del 19

uno dei vangeli apocrifi, in cui luglio2024

Un'ora e mezza de paura.

L'incidente del 19 luglio 2024 ha

colpito circa 8,5 milioni di computer
Windows in tutto il mondo. Ma,

nonostante la percentuale relati-

vamente bassa di sistemi colpiti

rispetto al totale globale, l'im-

chiese aspettando la fine del 
patto è stato sproporzionatamente

mondo e il giudizio universale? 
elevato, perché ha colpito infra-

ILMILLENNIUMBUG strutture critiche o appartenenti a

La stessa paura, un po' più laica grandi organizzazioni.

e tecnologicamente avanzata, è 
LA VENTESIMA LUNA

comparsa esattamente mille anni 
Ma veniamo alle cose di casa nostra.

dopo, nel dicembre 1999, quando il 
All'improvviso, inaspettata, è nata

mondo civilizzato, che non ha paura 
tra gli occultisti più famosi dell'in

di niente, si è fatto spaventare dal 
gegneria italiana una paura parago-

cosiddetto millennium bug. 
nabile a quelle appena descritte.

Il baco (bug) non era da seta ma 
Intanto la cabala: la ventesima

un difetto di programmazione, 
Consiliatura, allocata in via Venti

che si temeva avrebbe bloccato 
Settembre, insediatasi alla fine del

tutti i computer al momento del 
duemila ventidue, che si awicina

alla fine del suo secondo anno. Tutti
questi 2 non sono già di per sé un

presagio?

Dovete sapere, o miei scrupolosi

lettori, che si stanno levando, dalle

lande più vicine fino ai confini

remoti dell'impero, leggende più o

viene attribuito a Gesù Cristo

stesso l'espressione "mille e non

più mille", come data ultima per

l'avvento del Regno di Dio.Ma

alla fine del 999 d.c. le folle sono

veramente andate nel panico e

si sono ammassate nelle

passaggio dal 1999 al 2000.

Il potenziale evento negativo

era legato alla rappresentazione

sintetica delle date, e in partico-

lare dell'anno, indicato dalla gran

parte di sistemi soltanto con le due

ultime cifre, così che i programmi

Gli annali riportano sinteticamente

quanto segue.

Causa diretta:

meno metropolitane per cui la fine

del secoli si sta appropinquando

con l'apertura della Porta Santa

e l'awento del Giubileo del 2025.

Praticamente adesso.

I primi segnali si sono già visti in

questo A.D. 2024, con l'aumento

esponenziale dei prezzi delle

locande e delle trattorie romane,

più o meno stellate, e con la

progressiva scomparsa di quegli

strumenti rudimentali di locomo-

zione che alcuni chiamano vetture

di piazza, altri auto pubbliche, un

po' come le figlie di madre ignota,

e che alcuni malnati chiamano tassì

o taxi. Quando vedrete questi segni,

era scritto nel sacro Libro, saprete

che il tempo è vicino.

Siamo solo a un quarto del XXI

secolo, e ben lontani da quel

dicembre 2999, che solo Elon Musk

vedrà, eppure molti temono che ci

saranno, di tempo in tempo, eventi

straordinari e terribili, peggiori di

quelli appena descritti.
I SEGNI DEI TEMPI

In verità qualche avvisaglia, che

altri chiamano "segni dei tempi", si

era già verificata alle idi di marzo di

questo anno domini MMXXIV. Dalle

latomie di via XX Settembre (e dove

se no?) il bacio del principe azzurro

aveva risvegliato alcune principesse

dal loro sonno.

Fino ad allora solo il mausoleo della

piazza rossa aveva mantenuto alla
pubblica vista le vestigia dell'antico

condottiero del popolo (una sorta

di Lenin, solo un po' meno comu-

nista), ma la mancanza di elettricità

e l'aumento della temperatura del

pianeta sembra voler corrompere

adesso quel corpo tanto venerato.

Una principessa va bene, ma cinque

sono troppe anche per il principe

più coraggioso! A dire la verità,

i cavalieri dell'apocalisse sono

quattro e sono uomini, ma non

stiamo a sottilizzare sui numeri e le

quote di genere!

Da quel momento nulla è stato più

come prima e ogni retta via sembra

smarrita.
I FALSI PROFETI

Nello stesso letto uno viene preso e

l'altro lasciato, i figli contro i padri

e i padri contro i figli. Il mondo

di mezzo che sembrava doversi
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espandere a dismisura comincia a

contrarsi; sorgono falsi profeti a ogni

angolo di palazzo e a ogni incrocio

di strade, e i più ingenui, distratti o

lontani cominciano a seguirli.

Ma dove la paura si fa terrore è
pensando al futuro. Si preconizzano

eventi prodigiosi e inenarrabili: una

proroga indeterminata e retroattiva

degli attuali Consigli territoriali, una

procrastinata dilazione dei mandati,

una improwida quanto temuta

imbalsamazione degli attuali consi-

glieri nazionali, che rimarranno in

carica in secula seculorum.

O, per contrappasso, il manteni-

mento di un equilibrio instabile e

borbonico, dove ciascuno segue

il proprio destino iscritto nelle

tavole della legge, dove le regole

sono regole e gli anni sono anni e

i mandati sono mandati (dove sono

mandati non è dato sapere, e forse

è meglio per la categoria). Dove

tutto è possibile o impossibile, ma

in ogni caso awerrà al contrario dei

nostri desiderata. Persino il tributo

a Cesare, immutato dai tempi

di Robin Hood, si favoleggia che

verrà aumentato per soddisfare la

bramosia del principe Giovanni, re

fasullo d'Inghilterra (chi non ha visto

il film di Disney non può capire).
LA NEMESI

Come andrà a finire?

La storia, quella vera, ci viene

incontro. Negli ultimi mesi del 999
il mondo si è dawero fermato, con

la gente affollata nelle chiese a

pregare e piangere? La risposta che

gli storici ci danno è che questa è

una leggenda, anche se ha avuto una

fortissima influenza nella descri-

zione del medioevo, soprattutto a
partire dal 1800, come "secolo buio".

Come sembra awenire adesso.

Per nostra fortuna già in quel

periodo un sacco di gente scriveva

e lasciava documenti.

Ad esempio, Papa Silvestro H, che

avrebbe dovuto essere il primo

ad aspettare la fine del mondo, il

31 dicembre del 999 emanava una

bolla in cui confermava dei privilegi

a un monastero tedesco, in cambio

dell'obbligo dei frati teutonici di

pagare dodici denari ogni anno.

Si tratta di un documento, un

contratto, una concessione, una

convenzione, che non si addicono

al capo della Chiesa, che aspetta

come imminente il giorno dell'ira:

Dies trae, dies illa, solvet seculum in

favilla!

E se il Papa poteva essere influen-

zato dalla curia (romana) che ha

sempre fatto faville, i monaci e per

giunta tedeschi non erano certa-

mente degli sciocchi. Il Papa era in

effetti un tipo colto e poteva essere

dunque un tipo strano, e i monaci

potevano essere gli antesignani dei

turisti stranieri pronti a comprare

il Colosseo. Ma esistono altri docu-

menti che attestano come, all'ap-

propinquarsi dell'anno 1000, siano

stati sottoscritti contratti a lungo

termine fra plebei e abati per la

concessione di terre da coltivare.

Evidentemente papi, monaci, abati
e semplici uomini del contado non

pensavano che il mondo stesse per

finire con l'anno Mille, anzi contrat-

tavano come se nulla fosse!
IL SETTIMO SIGILLO

"Il settimo sigillo" è un film in

bianco e nero del 1957, scritto e

diretto da Ingmar Bergman. La

scena più famosa è quella della

partita di scacchi che il cavaliere

medievale gioca con la Morte in

persona. Il regista svedese prende

a prestito una suggestione del libro

dell'Apocalisse, dove la fine del

mondo è preceduta dall'apertura
di sette sigilli. Il Settimo sigillo, l'ul-

timo, non è stato ancora infranto

e la fine del mondo fino ad allora

non arriverà. Non mi vedo nella

figura del cavaliere, né tanto meno

in quello della Morte, e allora sono

convinto che quel settimo sigillo

non verrà spezzato..

In altri articoli vi ho descritto una

parte importante del mondo ordi-

nistico nazionale degli Ingegneri,

almeno come lo conosciamo oggi,

alla stregua di un monastero,

uno scrigno di sapienza più che

di santità. Nell'Alto Medioevo la

scrittura era praticata quasi esclu-

sivamente dal clero e si esercitava

soprattutto negli scriptorium dei

conventi e dei monasteri. In questi

luoghi gli amanuensi copiavano sui

codici i documenti del passato e

del presente, conservavano e ripro-

ducevano la cultura del mondo

conosciuto. Ed è a partire dall'Anno

Mille che sorgono le prime scuole,

dapprima legate alle istituzioni

religiose poi a organismi laici; a

Bologna, nel 1088, nasce la prima

Università. Tutto questo non può

andare perduto. Sono le nostre

radici. È ve ro, c'è stata la guerra delle

investiture, ma dopo scomuniche e

deposizioni reciproche, fino all'umi-

liazione dell'imperatore, costretto

a chiedere perdono al papa a

Canossa, si arriverà al Concordato

di Worms. L'awenimento awenne

nel rigido inverno del 1077, quando

l'imperatore Enrico IV attese per

tre giorni e tre notti davanti all'in-

gresso del Castello di Canossa,

scalzo e vestito solo di un saio,

prima di essere ricevuto e perdo-

nato dal papa Gregorio VII.
IL PRIMO GIORNO
Allora, per estrema ignominia del

tono clericale e divinatorio che ho

adottato, mi apro ad una prospet-

tiva nuova, di speranza laica.

Non detterò allo scrivano le parole

di De Andrè: "Dai diamanti non nasce

niente, dal letame nascono i fior", che

sono state abusate anche nel recen-

tissimo tempo, ma mi affiderò a quel

Carducci che pur non sapeva molto
della paura dell'anno Mille.

"V'immaginate il levar del sole

nel primo giorno dell'anno Mille?

Questo fatto di tutte le mattine

ricordate che fu quasi un miracolo,

fu promessa di vita nuova, per le

generazioni uscenti dal secolo

decimo? E che stupore di gioia e

che grido salì al cielo dalle turbe

raccolte..., quando il sole, eterno

fonte di luce e di vita, si levò trion-

fale la mattina dell'anno Mille!".

Buon Natale a tutti.
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